伊八という人

伊八の名を、初めて耳にしたのは友人のエベレット・ブラウンからだった。
語り尽くせぬほど大きな物語のように思えた。

伊八とは、いったいどんな人だったのだろう。

エベレットの話では、酒をこよなく愛した職人。
行願寺での仕事を終えると、鞍に瓢箪を下げ、
太東岬の荒波へと馬を走らせたという。
私の心に浮かんだのは、狂気と歓喜のあいだを駆ける芸術家の姿。
馬が怯え、波が砕け、風が唸る中で、伊八は笑っていた。
海の力に身を委ね、陸に戻っても、
体の奥では波のうねりが生きている。
その揺らぎが静かな眠りへと誘い、
夢の中にも潮の音が響く。

夜明け前、鑿が砥石に触れる。
水を含んだ石の上で鉄が歌う。
海の記憶が、まだ手の中に残っている。
鑿が木に触れるのは、刃が完璧に冴えたときだけ。
そして最初の木屑が、静かに床に落ちる。
木の中から、波が立ち上がる。

木にも意志がある。
幾十年、あるいは幾百年と生きた木の年輪には、
すでに波の形が宿っている。
森と海の記憶が、ひとつに重なってゆく。

時は文化六年、一八〇九年。
江戸は浮世の花盛り。
物語と絵が、武士の世界を越えて人々に広がっていた。
日本橋から遠く離れた夷隅・荻原の高台に、行願寺が建つ。
山門の両脇に立つ仁王（金剛力士）たちが、炎のようなまなざしで訪れる者を見つめる。

伊八は布に包まれた一枚の板を抱え、頭を垂れて門をくぐる。
それは欄間──扉と梁のあいだに息づく彫刻。
粗い藍染の麻布だったのか、色とりどりの風呂敷だったのか。
絹ではなかっただろう。華やかすぎる。

僧が灯明のもとで包みを解く。
開け放たれた障子から海風が入り、
遠い浜辺の波音がかすかに聞こえる。
最後の布を取り払うと、磨き上げられた木の黄金色が部屋を満たす。

その瞬間、僧は平常心を保てただろうか。
木の上に、波が生きている。
宝珠を抱く波が立ち、
その上を鶴が朝日に向かって翔ぶ。
海が木の中を流れ、木が息をしている。

伊八の心には、どんな思いがあったのだろう。
それを誇りとしたか、祈りとしたか。
のちに北斎がこの欄間を見上げ、
蝋燭の灯が波を動かすのを眺めたとしても不思議ではない。
やがて「神奈川沖浪裏」に昇華する波の視点が、
この木の海から生まれたのかもしれない。
そして百年のち、遠いパリで、
赤い着物の女を描く画家の筆にも、
同じ魂の流れが宿ったのかもしれない。

行願寺の下では、農夫たちが田を耕し、
秋には柿を吊るし、新しい年を迎える準備をしていた。
誰かが大晦日の夜に、「波の伊八」の名をそっと口にしたかもしれない。
この静かな谷が、世界の美術に影響を与えるなど、
誰が想像しただろう。

この谷には、深い流れがある。
二十年以上前、私もその物語に導かれるようにここへ来た。
そして多くの人々と同じように、ただ黙って伊八の波を見つめた。
やがて、歴史を語る僧・市原先生が静かに言葉を紡いだ。
谷のこと、人のこと、そして芸術のこと。
その多くの記憶は、今、時の流れの中に溶けつつある。

それでも、夷隅の人々は今も大切に守っている。
数年前、私は再び伊八の作品を訪ねた。
急な坂を登らなくても、国吉の展示館で欄間を間近に見ることができる。
「撮影はご遠慮ください」との札が立つ。
だが、それでいいのだと思う。
写真ではなく、心に刻む。
その方が、波の魂は長く生き続ける。
あの、馬とともに海へ駆けた男の息づかいとともに。